間接敘事

練習：迂迴說故事

這一段的練習是探討「如何在敘事過程中提供資訊」。例如說科幻小說，通常有一大堆資訊要提供，拙劣的作法是：「哦艦長！請告訴我反物質偽裝器究竟怎麼運作！」，然後艦長就會吐出一段俗稱「解釋性團塊」(expository lump) 的內容。

如何把資訊埋在故事中，是需要刻意練習的技巧。

• 純粹透過 A 和 B 兩個角色的對話來說故事。
• 先設定一些背景，例如，兩個人置身於某種危機中，太空船即將墜毀⋯⋯
• 寫出像劇本的對白，只有 A 和 B 說什麼，其他什麼都沒有。不可以有其他的元素。讀者需要完全從他們的對話中，得知所有的資訊。

如果是團體練習，不如在寫完後找兩個人真實演出。若是獨自練習，就不如放聲唸出。

不過這個重點不是要成為劇作家，只是刻意練習其中一個元素。

練習：身為陌生人

作者需要刻意練習多種聲音，即使是撰寫回憶錄也是如此，不然整件事只會是沒完沒了的獨白。

因此在平常就需要刻意而認真地傾聽，借用別人的聲音說話，也為別人的聲音所用。如果你是小說家，則需要靜靜聆聽角色的聲音。

• 寫下 200～600 字的敘述，場景中有至少兩個人，以及某個事件或行動。
• 採用單一觀點角色，用第一人稱或受限的第三人稱寫作
• 觀點角色要涉入事件。讓讀者從對白中了解角色的想法和感覺。
• 觀點角色要刻意選擇自己不喜歡、不認同、不了解的角色。總之平常的你不會和這類型的人共鳴。
• 情境最好是一場口角，無論如何，需要顯示觀點角色的行為與思考。

為從未嘗試這種心理位移的寫作者，單單轉換性別，也許就已經形成挑戰。或者年輕人要嘗試以老人的觀點寫作。或者孩子可以扮演父母。

然後評論：

• 身為讀者，我們真的能進入觀點角色的內心，了解他們如何觀看世界嗎？
• 或者，最終都是作者在外面下了判斷？
• 說故事的聲音是否能使人信服？有沒有什麼地方特別真，或特別假？
• 隨後的思考：你為什麼要選擇這個人作為小說的觀點角色？

練習：暗示

對背景資訊的描述也會成為推動故事的力量。在類型小說，例如驚悚、神秘、科幻小說，需要大量使用上述技巧。在這種類型的小說中，你常常需要先讓讀者看到場景，然後才需要那裡發生了什麼事。這裡推薦的範例是 Rebecca Skloot 的《拉克絲的不朽生命》。

• 200～600 字的敘事文
• 敘事聲音：涉入的作者或疏離的作者，不要配置觀點角色
• 第一個練習 - 描繪一個某人常去的地方，或住的地方，透過這個地方來間接描寫人物，但人物本身不在場。
• 第二個練習 - 描繪某個「事件」發生的地方，讓我們一瞥「事件」的氛圍或本質。但你的習作中不要描述到「事件」。

在練習中，你會設定「主題」，但不可以真正地提到它。這裡是行動開始前拍攝的全景。文中強調的物件或細節應該透露出某些訊息，形成暗示。

注意：在這個練習中，你描繪的一切是為了讓故事推進，你必須營造出某個一致的氛圍，讓讀者憑直覺了解到某些事。這是一種敘事的設計。

另外，練習時可以注意感官，例如聲音或味道。

飽滿與跳脫 crowding & leaping

這是最後一堂課。也可以說是磨練寫作技藝本身最重要的一堂課。

飽滿：

• 極力避免鬆散的語言和陳腔濫調
• 用兩個字就可以表達時，絕不用 10 個字。
• 設法找出最鮮活的語言、最準確的用字。
• 對應到故事上，故事永遠環環相扣，推續推進，不會陷入鬆垮的細節。

跳脫：

• 省略你不要的
• 省略永遠比保留多
• 字裡行間必須留白，聲音周遭應該靜默無聲

在撰寫初稿時，放手塞滿所有的細節，然後再仔細刪去灌水與重複。

經典範例：吳爾芙，雅各的房間

飽滿與跳脫之所以重要，乃因為在娥蘇拉的定義裡，「故事」要透過敘事呈現，故事不一定要有「情節」，但一定要聚焦。所有會擠進故事，讓故事在情感上變得飽滿的材料都應該聚焦，成為故事的焦點。而每次跳脫都應該順著軌道而行，跟隨故事的形態和動向。

這是比較哲學的思維，需要在磨練技藝時持續思考。但此刻不妨做個小練習。

• 在目前的練習中，選一篇較長的習作，超過 400 字，然後刪掉一半。
• 一定要是一半。不是重新推敲字句，而是清點字數後，真實刪掉一半的字數。

絕大多數的專業作家，都能不留情地刪去自己的文章，這是寫作紀律的展現。你可能會需要割捨一些你自認為優美的段落，把它們刪掉時，儘管放聲大哭吧。

如此，就把 Steering the craft 這本書看完了。讀這本書顯然是比之前什麼數學統計的那些輕鬆，也算是小小的休息一下。

娥蘇拉是影響我一生的最重要的作家，這裡不是指「想要寫出類似娥蘇拉的小說」這種浮誇的寫作之夢，而是指，娥蘇拉在作品中試圖傳遞的事情，深深地打動了我，成為我思考的中心，形塑了我的世界觀與價值。若是在比較談詩論藝的場景，我會多次提到，娥蘇拉是我的榜樣。這裡不是指她本人，而是她藉由作品和角色傳遞出來的引導，例如，娥蘇拉曾藉由《西岸三部曲》的角色說出，能強化靈魂的三件事：愛、學習、自由。由於長期將她的聲音視為引導，我很容易就準備好要去接受她在細節中傳遞的精神。

這是我所能閱讀到的，娥蘇拉的中譯出版作品，最後一本書。就結束在這裡。